为自己建房子——阳光
很喜欢这样的一个小故事：
有个老木匠准备退休，老板舍不得他的好工人走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠答应了。但是谁都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是次料，出的是粗活。房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他，说这是送给他的礼物。
老木匠震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？现在他得住在一幢粗制滥造的房子里！
其实，人生就是这样。若我们不经心地“建造”自己的生活：不是积极行动，而是消极应付；凡事不肯精益求精，不能尽最大努力，患得患失，那么当我们惊觉自己的处境时，早已深困在自己建造的“劣质房子”里了。
教师是一个充满激情的工作 ，可时间长了，总会有倦怠的感觉。有人说教师的生命像根号，一叠叠作业本为他的青春无数次地开平方。这比喻有些道理。也曾为自己的年龄纠结，年近不惑，工作已经20年。也许是该安于现状，该可以凭借多年累积的经验轻松地工作了吧！所以也曾选择安逸。但那样的日子不曾给我幸福的感觉。人是空的，心是空的。生命真的只有不能承受之轻。孔子说五十而知天命，离五十尚远我却已然明了：当一名优秀的语文教师绝对是我的天命，是我的生命之舟，是能使我的心灵得到慰藉的房子。语文对我的诱惑力太大了。我乐于在这条路上不断跋涉，尽全力把语文教学弄个明明白白，所以我为自己定下了规矩：磨砺课堂教学，不断挑战自我。
上学期，在丁校长、孙主任、王主任的鼓励支持下，我第三次走上了小教之春的讲台。这次经历对我来说，是终身难忘的。离开那个讲台已经太久了，问题设计零散、教学语言不规范，教学时间控制不合理……第一次试讲问题重重。要知道我已经参加工作多年，教学大赛、教学观摩早就给了我磨练，我怎么可能上出这样的课？不用别人再说什么，强烈的自责让我悄悄地咬破了嘴唇，更是彻夜难眠。
究竟为什么会这样？其实原因很简单，学习如逆水行舟，教学亦是如此。多年不曾参赛、上大型公开课，我把自己束缚在狭小的天地里，放松了要求。因为是自己的一亩三分地，所以，只要孩子们能听懂就好，差不多就行了的想法让我的课堂教学随意性过大。日积
月累，自然没了章法。多可怕！不过是短短的几年，就让我大踏步地后退着，后退着……
“知耻而后勇”。能接受现实不足的人大多是有着坚毅品格和不屈精神的人，我希望自己能成为这样的人。所以，我对自己说，哪里都是新的起点，放下一切包袱，永远把自己当做刚刚走上讲台的新教师，虚心地学习，不断地探索，我绝不认输。
位置摆正了，心态也就平和了。接下来的日子忙碌得不辨晨昏：在紧张忙碌的语文教学、繁琐细致的班主任工作的间隙中，我抓紧一切时间努力地学习。于永正老师的《教海漫记》读了又读，他的教学实录上被我记满了密密麻麻的笔记。细到每一个问题的设计，每一次师生互动我都细细揣摩。终于，我在于老师看似简单的语言中感受到了深厚语文素养的厚积薄发，真的好似古龙小说中的绝世高手，高深莫测的武功消融在极简单的招式里，却力道无穷。于是，之春前的每一节语文课都成了我修炼自己的宝贵时间。我开始在意自己在课堂上说的每一个字、每一句话，我在意自己和孩子们的每一次互动，课前备课变得严谨，课后反思变得挑剔。
那真是一段快乐美丽的时光，几乎每一分每一秒都带着收获的欣喜。一周后，在保二小学进行第二次试讲，我得到了肯定，也终于在十年之后第三次走上了小教之春的讲台。
只是，老天爷好像是故意为我出难题。流畅的导入后，课件突然中毒，要知道上场前我检查了几次，认定是万无一失的。可百密一疏，它居然在1000多位同行面前耍起了脾气。面对着大屏幕上的乱码，我没有慌乱。模糊地记得小教部的领导在我身后小声说：“千万别下台，要讲下去。”记不清自己是如何回答的，因为那时我的大脑正飞快地修改着教学设计。看得出，孩子们也在替我着急，一张张小脸满是焦虑，我平静地微笑着和他们交流，他们渐渐放松了，课依然在进行着。不怕，于老师上课几乎不用课件，可他的课堂不是一样生动吗？不怕，别在意讲课的地点听课的人群，此刻，只属于孩子，让他们学到知识就好，多年累积的经验在临场应变中发挥了作用。几分钟后课件被恢复了，回头看到大屏幕上熟悉的画面，我偷偷舒了一口气。走下讲台，听到了大家鼓励的掌声，听到了教研员赞许的点评，我突然觉得手脚冰凉，心慌极了，那是害怕的滋味，还好它迟了些。
我就是喜欢讲课，简单而执拗地热爱着我的三尺讲台。满是学生的教室里，我从不曾感到世界的狭窄；深夜灯下的忙碌，我从不曾感到生命的苍白。也许我的生活太过于单调，可是，那又有什么？我只希望能用热爱做砖，执着做瓦，用心建造属于自己的房子，当满头银发时，坐在房前笑看斜阳，不留一点儿遗憾。
做一名优秀的语文教师并不是一件容易的事，我给自己定下了第二条规则：磨砺课堂教学，永不重复自我。
上学期小学部进行了文科教学大赛。选课的时候颇有些犹豫：几天前在教研员和教务主任的指导下我刚刚上了两课时的阅读课，蛮成型的。套用同样的模式显然是条捷径。可是，我却不能允许自己放过这绝好的提升自己的机会。抛开一闪而过的虚荣心，我选择了作文教学。其实，作文教学一直是我不愿触碰的难点，我非常没有把握。几年来，虽然一直在摸索、尝试，但那毕竟只是黑暗中跌跌撞撞地独行，我渴望能够得到专家们的指点，我渴望不断挑战自己的极限。所以就算是失败也没关系，只要能获得宝贵的经验，提高自己的教学水平，就好。
我的选择是对的。课后，我得到了小教部奚素艳老师耐心指导。她的每一条建议对我来说都是极宝贵的，那是无价的财富。
我珍惜每一个机会，学校的每一节推门课、教研课我都会认真准备，尝试不同的教学方法，大家的工作都那么忙，挤时间听我一堂课，用心地为我指出缺点、问题，这机会多难得，所以领导、老师的每一条意见我都会细细品味，反复思忖。我真为自己能在这样一个治学严谨、追求卓越的学校任教而感到幸福，因为，我可以不断地成长。
6月底进行的锦州市的文科大赛选课我又一次面临同样的抉择。选课的范围很宽泛，有的我曾经上过公开课，有的我多次观看过教学视频。正值期末复习，跨年部两个班的语文教学压力特别大，何况其中一个还是毕业班。真想偷懒找点儿捷径。可是，人生究竟能有几个这样给自己压力，逼迫自己挑战极限的机会？
于是，我选择了《昆虫迷》。那是一篇较零散，平淡的文章，不太容易制造亮点。也许正因如此，没有人选它上过课，没有成型的教案，没有课件、视频资源，甚至参考书中文本的解读都异常的简单。可正因为如此，在我的眼中它有了无穷的魅力。
备课的过程是令人难忘的。德国的哲学家尼采提出，人的精神会有三个变化过程：先变骆驼，再变狮子，最后成为婴儿。所谓变成骆驼，就是接受训练，听从指导，传承前人的经验和文化。骆驼一个劲儿地吃，其实并不需要那么多的营养，他来者不拒统统笑纳把能量留在了驼峰里，变得强大，于是就成了狮子。狮子是唯我独尊的，自己做决定，只听自己的。可是物极必反，力量强大到了极点，狮子又变成了婴儿，它象征着完美的开始，婴儿态让人的精神重新回到具有无限可能的原点。这就是尼采所讲的精神三变，我觉得《昆虫迷》的备课过程，正是经历了这样的“三变”。
最初对《昆虫迷》是处于没感觉的状态。先是一遍又一遍逐字逐句品读感悟，不敢忽略一个标点，但感觉肤浅。于是对照文本从作家叶永烈的写作风格到文中法布尔的生平查起，厚厚的资料摆在面前，心里有了底气。反复揣摩后，把这些文字浓缩在课文的字里行间，凌乱的思路突然变得简洁，如痴似迷、日积月累两个词语明晰地跳脱出来，在我眼前精灵般地摇曳，不但激起了我对《昆虫迷》的爱恋，也慷慨地为我提供了教学设计的灵感。
第一变的大功告成，让我沉浸在底气十足、神采飞扬的精神状态中。但好景不长，在我思考的脚步跨进教学之门的时候，我突然感到了认知的眩晕。文本细读，骆驼般的接受让我深深地体味到什么都想摘、什么都难以割舍的尴尬。
丁校长曾经准确地评价我：“阳光，我不觉得你聪明，但你确实很努力。”的确，因为发现自己语文教学上的不足，我曾要求自己每周都要在网络上观看一堂名师课堂教学视频，每周最少细读一篇课堂实录。坚持了几个月下来，收获颇丰，但问题又接踵而来。都是名家，各具特色。若只是一味简单地接受、重复，呈现在自己课堂上的就是四不像。因为，没有理解内化的教学流程只是形式。如今，当我面对课堂教学的挑战，多种教学方法潮水般地涌来，都很好，却不知道如何去选择。更要命的是，我本是抱着再一次超越、再一次突破的想法参赛，这自然是跟自己过不去，把自己往死路上逼。迷茫之中再次捧起了王崧舟老师的《诗意语文》，一次又一次地细读他备课叙事研究，矛盾、抵牾是突破语文教学瓶颈的必然途径，他在《长相思》中煎熬出诗意语文独特的风格，我也必在自我肯定与否定中有所收获。
于是，教学设计改了一次又一次。我总是扮演着两个不同的角色：勇敢的探索者，苛刻的否定者。我不断地追问着要什么、为什么，绝不肯放过任何一处瑕疵。给女儿做饭的时候，因为灵感忽现而熄炉火放锅铲，在文字之间凝思；接女儿放学昏暗的路灯下，我会匆匆地用手机记录一点儿心得、收获。工作生活的压力让我没有大段的时间备课，可是只要挤，时间总还是有的，那闲暇下来的每一分都是属于我的宝藏。就这样，《昆虫迷》的教学轮廓越来越明晰。我终于完成了《昆虫迷》的精神第二变。
《红楼梦》有首《好了歌》：好便是了，了便是好；若想好，便要了；若是了，便是好。也许是自己太想追求完美，第一次试讲课堂被塞得满满的，没完成，不用说学生，连我都有种窒息的感觉。回到办公室，我很着急，迎笑、晓华、吴丽、琳琳针对我的问题给了我非常好的建议。其实课堂教学是属于孩子们的，就算是大赛，若不能落实孩子们的主体地位，只是一味地展示自己，那也绝对称不上是一节好课。比赛那天，我的教学设计变简洁了，干净了，过去很多刻意的、需要强有力的意志去设计去驾驭的教学行为、教学策略、教学模式、教学框架已内化为自己深层的、潜意识的、融入到整体生命中的自然行为。从教学习性走向教学率性，这是否就是尼采所讲的精神的婴儿态，一个象征着“完美开始的精神”状态呢？那一次比赛，在大家的努力下，我获得了全市教学总分的第一名。这是属于我们小学部语文教学团队的荣誉；对我而言，这又只是一个开始，一切始于原点。
就把自己当成那个木匠，想着自己的房子，每天敲进去一颗钉，加上去一块板，或者竖起一面墙，用智慧好好建造！我们的生活是我们一生唯一的创造，不能抹平重建，所以即使只有一天可活，那一天也要活得优美、高贵，愿在墙上铭刻：“生活是自己创造的”。
